De "España invertebrada" (1922)

"En un país donde la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adoración a lo superior, se dan todas las probabilidades para que los únicos escritores influyentes sean los más vulgares; es decir, los más fácilmente asimilables; es decir, los más rematadamente imbéciles."

De "España invertebrada" (1922)

"Catalanismo y bizcaitarrismo no son síntomas alarmantes por lo que en ellos hay de positivo y peculiar -la afirmación «nacionalista»- sino por lo que en ellos hay de negativo y común al gran movimiento de desintegración que empuja la vida toda de España."

De "España invertebrada" (1922)

"Quien desee que España entre en un periodo de consolidación, quien en serio ambicione la victoria, deberá contar con los demás, aunar fuerzas y, como Renan decía «excluir toda exclusión»".

De "España invertebrada" (1922)

"Nos falta la cordial efusión del combatiente y nos sobra la arisca soberbia del triunfante. No queremos luchar, queremos simplemente vencer".

De "España invertebrada" (1922)

"Las revoluciones y cambios victoriosos han solido hacerse con ideas de amplísimo seno, al paso que la revolución obrera va en derrota por su absurda pretensión de triunfar a fuerza de exclusiones".

De "España invertebrada" (1922)

"El no contar con los demás tiene su causa inmediata en una falta de perspicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto más torpes seamos y más angosto nuestro horizonte de curiosidades e intuiciones, menos cosas habitarán nuestro paisaje y con mayor facilidad nos olvidaremos de que el prójimo existe".

De "España invertebrada" (1922)

"Poco más o menos, ningún gremio nacional puede echar nada en cara a los demás. Allá se van unos y otros en ineptitud, falta de generosidad, incultura y ambiciones fantásticas. Los políticos actuales son fiel reflejo de los vicios étnicos de España y aun -a juicio de las personas más reflexivas y clarividentes que conozco- son un punto menos malo que el resto de nuestra sociedad.

[Nota al pie] Estos días asistimos a la catástrofe sobrevenida en la economía española por la torpeza y la inmoralidad de nuestros industriales y financieros. Por grandes que sean la incompetencia y desaprensión de los políticos, ¿quién puede dudar de que los banqueros, negociantes y productores les ganan el campeonato?"

De "España invertebrada" (1922)

"Podemos decir de toda España lo que Calderón decía de Madrid en una de sus comedias:

Está una pared aquí

de la otra más distante

que Valladolid de Gante".

De "España invertebrada" (1922)

"Desde hace mucho tiempo, mucho, siglos, pretende el Poder público que los españoles existamos no más que para que él se de el gusto de existir. Como el pretexto es excesivamente menguado, España se va deshaciendo, deshaciendo... Hoy ya es, más bien que un pueblo, la polvareda que queda cuando por la gran ruta de la historia ha pasado galopando un gran pueblo".

De "España invertebrada" (1922)

"En vez de renovar periódicamente el tesoro de ideas vitales, de modos de coexistencia, de empresas unitivas, el Poder público ha ido triturando la convivencia española, y ha usado de su fuerza nacional casi exclusivamente para fines privados.

¿Es extraño que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los españoles y desde luego la mejor, se pregunte: para qué vivimos juntos? Porque vivir es algo que se hace hacia delante, es una actividad que va de este segundo al inmediato futuro. No basta, pues, para vivir la resonancia del pasado, y mucho menos para convivir. Por eso decía Renan que una nación es un plebiscito cotidiano. En el secreto inefable de los corazones se hace todos los días un fatal sufragio que decide si una nación puede de verdad seguir siéndolo."

De "España invertebrada" (1922)

"La preferencia reiterada de lo ruin a lo selecto, es el síntoma más evidente de que no se quiere en verdad hacer nada, emprender nada, crecer nada que perviva luego por sí mismo."

De "España invertebrada" (1922)

"Mientras España tuvo empresas a que dar cima, y se cernía un sentido de vida en común sobre la convivencia peninsular, la incorporación nacional fue aumentando o no sufrió quebranto".

De "España invertebrada" (1922)

"Castilla sabe mandar. No hay más que ver la energía con que acierta a mandarse a sí misma. Ser emperador de sí mismo es la primera condición para imperar a los demás. Castilla se afana por superar en su propio corazón la tendencia al hermetismo aldeano, a la visión angosta de los intereses inmediatos que reina sobre los demás pueblos ibéricos".

De "España invertebrada" (1922)

"España es una cosa hecha por Castilla, y hay razones para ir sospechando que, en general, solo cabezas castellanas tienen órganos adecuados para percibir el gran problema de la España integral".

De "España invertebrada" (1922)

"Uno de los fenómenos más característicos de la vida política española en los últimos veinte años ha sido la aparición de regionalismos, nacionalismos, separatismos; esto es, movimientos de secesión étnica y territorial".

De "España invertebrada" (1922)

"Lo importante es que el pueblo advierta que el grado de perfección de su ejército mide con pasmosa exactitud los quilates de la moralidad y vitalidad nacionales".

De "España invertebrada" (1922)

"Las naciones se forman y viven de tener un programa para el mañana".

De "España invertebrada" (1922)

"No viven juntas las gentes sin más ni más y porque sí; esa cohesión a priori solo existe en la familia. Los grupos que integran los Estados viven juntos para algo; son una comunidad de propósitos, de anhelos, de grandes utilidades. No conviven por estar juntos, sino para hacer juntos algo".

De "España invertebrada" (1922)

"La sugestión moral y la imposición material van íntimamente fundidas en todo acto de imperar. Yo siento mucho no coincidir con el pacifismo contemporáneo en su antipatía hacia la fuerza; sin ella no habría habido nada de lo que más nos importa en el pasado, y si la excluimos del porvenir sólo podremos imaginar una humanidad caótica. Pero también es cierto que con sólo la fuerza no se ha hecho nunca cosa que merezca la pena".

De "España invertebrada" (1922)

"La historia de la decadencia de una nación es la historia de una vasta desintegración".

De "España invertebrada" (1922)

"Debo confesar que sufro verdaderas congojas oyendo hablar de España a los españoles, asistiendo a su infatigable tomar el rábano por las hojas. Apenas hay cosa que sea justamente valorada: se da a lo insignificante una grotesca importancia y, en cambio, los hechos verdaderamente representativos y esenciales apenas son notados".

De "España invertebrada" (1922)

"Se trata en lo que sigue de definir la gran enfermedad que España sufre. Dado este tema, era inevitable que sobre la obra pesase una desapacible atmósfera de hospital. ¿Quiere esto decir que mis pensamientos sobre España serán pesimistas? He oido que algunas personas los califican así y creen al hacerlo dirigirme una censura; pero yo no veo muy claro que el pesimismo sea, sin más, censurable. Son las cosas a veces de tal condición, que juzgarlas con sesgo optimista equivale a no haberse enterado de ellas".

Brindis en un banquete en su honor en "Pombo" (1922)

"La blasfemia es el frenesí de la aniquilación. que necesita resucitar perpetuamente a la víctima para complacerse de nuevo en yugularla".

Brindis en un banquete en su honor en "Pombo" (1922)

"El concepto más importante de la historia, el gozne de su rodaje, es la idea de las generaciones.Cada una de ellas trae al mundo una sensación de la vida distinta, un horizonte cordial propio dentro del cual vive inexorablemente reclusa y que la contrapone a la generación anterior y a la subsecuente. Cada generación vive así emparedada dentro de su sensibilidad y comunica con las demás a través de ésta como a través de un muro. Oyen mutuamente las voces, pero no se entienden".

De "Ideas políticas: ejercicio normal del Parlamento" (II) (El Sol, 28 de junio de 1922)

"La historia arroja más bien la enseñanza de que los intelectuales sólo una cosa han sabido hacer en política: estorbar. Ciencia y gobierno son, acaso, las dos más opuestas actividades humanas".

De "Ideas políticas: ejercicio normal del Parlamento" (I) (El Sol, 28 de junio de 1922)

En 1921 Ortega publica en El Sol la series que darán lugar a “España invertebrada”. El 22 de julio se produce el “Desastre de Annual”, y en 1922 "España invertebrada" ve la luz en forma de libro, en el mes de mayo. Su enorme éxito le animó a preparar una segunda edición "revisada y aumentada" en la que introdujo gran cantidad de cambios, y que se publicó a finales de noviembre de 1922.

"Esto es lo que pone hoy fuera de sí a casi todo español: que el prójimo exista y haya que contar con él".

De "Política del diablo y gobierno de nadie" (El Sol, 21 de noviembre de 1920)

"En estos últimos años, la desautorización del Poder público, el anquilosamiento e ineficacia de las instituciones que son los órganos de la vida colectiva ordenada, la  inutilización progresiva de todos los partidos políticos, la desagregación de los grupos sociales, la anarquía espiritual, han llegado a todos los extremos imaginables. No puede estar más deshecha una estructura social de lo que ha venido a estar la española".

De "Todo es posible en España" (El Sol, 7 de agosto de 1920)

"Andando el tiempo, las crónicas narrarán que en tiempos de Alfonso XIII, amigo de la caza, los españoles honestos tuvieron que volverse alanos y usar del colmillo".

De "Todo es posible en España" (El Sol, 7 de agosto de 1920)

"¡Amigos, nos han deshecho la patria! Cabezas y corazones de piedra, golpeando sobre el sólido nacional. nos lo han hecho polvo, o, si se quiere una expresión más fina, diremos con los químicos que nos lo han porfirizado. Un día soplará una ráfaga y España será aventada como la duna en el desierto".

De "Todo es posible en España" (El Sol, 7 de agosto de 1920)

"Cuando llega a cada cual -individuo o grupo- la hora de ser atropellado, pone el grito en el cielo, busca en torno quien le socorra, y sorprendiéndose en el vacío, hace el descubrimiento de que la sociedad española es insensible al crimen e insolidaria de toda causa justa. Entonces el ofendido, si tiene armas, se siente impulsado a la violencia, como el militar, el obrero; si no las tiene, la humillación y la iracundia abren en él un venero de acritud".

De "Todo es posible en España" (El Sol, 7 de agosto de 1920)

"Yo creo todo posible en nuestro país: es éste un cuerpo podrido, en penúltimo grado de disociación".